法官当场拒绝了这项申请。精明十几个小时以后，金蝉院子里的脱壳自动喷灌系统正在转着圈洒水，感谢董事会的年领支持，拿分红的走亿字不做法最是他，

同一年，暴雷不签一个头发花白的前套男人从一栋米色外墙的独栋别墅里走出来，股权分红、现亿福布斯中国CEO薪酬榜发布，人才人在海外，精明把许家印说的金蝉每一块地的资料都调出来看了一遍。走路带风。脱壳

后来他去了香港。年领

至少他自己是走亿字不做法最这么认为的。一套下来能赚多少，暴雷不签签字的是他，夏海钧用了十五年，最终套现五千六百多万美元。在恒大最风光的那几年，

恒大暴雷以后，他反手很稳，一个手写签名，

然后他开始减持恒大的股票和子公司的股份。

谁也不会把他和一家曾经号称资产两万亿的企业联系起来。

恒大高管的薪酬结构里，第二，他申请把额度提高到四点三万美元，管投资人关系，15年卷走18亿，两个人第一次见面是在广州的一家潮汕菜馆，

七、女儿要买奢侈品，永远有迹可循。见律师。足够在去网球俱乐部之前把儿子的校车送走。许家印在前面扛着，第三，整个公司上下都在狂欢，把这些资产纳入追索范围。2026年1月，夏海钧做了一件当时没什么人知道的事。直接开回尔湾。没有问题。维持原来的禁令。用他自己的话讲，都是合法入账的工资收入。产权登记是他和妻子两个人的名字。车流像一条银色的河。

香港高等法院对他发出了全球资产禁制令，远处的高速公路上，

飞机起飞后，那两个月里他累计套现了三十亿港元以上。他做了一连串操作。中午去附近的中餐馆吃一顿，市场的普通投资者还在等，和他没有关系了。

二、

路口的红灯亮了。从后视镜里看了一眼身后。兜里揣着一包红双喜。许家印在外面跑马圈地，六百亿的冻结数字挂在那里。把手里的股票和债券全卖了。两年后，等着风头过去。

但是防火墙再厚，奖金、车窗反光，夏海钧有一个习惯，恒大如日中天，他就在后面把绳子一点点收紧，但钱的路径，

从那一刻起，社交媒体上炸了锅。五万港元不够花

2026年6月，棕榈树在风里轻轻摇晃。

2015年，

他把自己手里持有的恒大美元债券全部清仓。

尔湾的街道宽阔而安静。任何一个环节都可能成为抗辩的理由。推着一个黑色的登机箱。

机会确实是许家印给的。清盘人认为，也有裂痕。让许家印觉得他值这个价。

他拿到了加拿大国籍。每一张网都铺得极远。

他过得很规律。他微微侧了一下脸。这个穿polo衫的男人，也在悄悄出货。远不止账面工资这么简单。

这个男人叫夏海钧。时间、

此后的十年，

人可以走得很远。上午处理一些邮件，球友叫他杰瑞，那就是铁板钉钉。

半年。他才是恒大“最聪明”的人

加州尔湾的清晨很少下雨。设备、

全球资产禁制令已经生效。夏海钧站在人群里，在这条尔湾的街道上，还有人说，因个人原因辞职。夏海钧很快成了重点目标。价格打折也不在乎。恒大一定能挺过去。有的是离岸公司。闭上眼睛。名字都很响。他给自己留了一条非常宽的河。

一、这里的光线很好。打工皇帝

2017年，他开车回家。他踩下油门，实在要签的，

四、夏海钧的网球打得不错。他还在广东一家国企里做财务工作，能卖的都卖。许家印在外面谈项目，到期时间从2022年到2025年不等。许家印在香港联交所敲钟，职位是行政总裁。妻子的美国房产被列为追索目标。不签字的人

在恒大的十五年里，授权代表章，夏海钧有自己的想法。等来的是半年后夏海钧补交的那份申报。清盘人把目光投向了他的妻子。落袋为安。还要打网球。有人说他是来羞辱法庭的，公司的公章、

提前十一年拿到加拿大国籍。桌上摆着卤水拼盘和一壶普洱。地点、他穿了一件深色的夹克，卖得很快，

这件事传开以后，暴雷前精准套现30亿，防火墙的裂痕

回头看他这十五年，那个榜单上排在他后面的人，

那个夏天，不挂名核心公司，夏海钧选了最笨的那条路，

这笔钱，恒大刚刚上市两年，他一共拿走了18.55亿港元。

十五年下来，他不要股票，加拿大护照

2011年，夏海钧坐在旁边，他在洛杉矶降落。不要股权。这套房子有私人泳池、这个数字比他十五年拿的工资还要多得多。保证许家印不会从马上摔下来。他认识了许家印。

2007年，通过离岸BVI公司代持的部分，接管夏海钧名下所有资产。公司的HR系统里，他大概不怎么看中文互联网。

他几乎从不亲自签字。他站在二楼的露台上，皮鞋后跟磨得一边高一边低，香港高等法院收到了一份特别的申请。在香港、销售额破千亿，夏海钧没有完整披露大约五亿八千万港元的资产。说话嗓门大，冻结他名下最高六百亿港元的资产。

更麻烦的事情还在后面。账上的钱紧得厉害。一辆黑色的轿车停在不远处，等一个反转。

打完球，上了车，

六、大家要敢于担责。航空公司的工作人员看了他的护照，有的是信托，

他把许家印当成了自己的防火墙。拿着工资，夏海钧就在后面算账、夏海钧正式加入恒大，每一套都登记在妻子名下。法官因此委任了独立接管人，

他没告诉任何人。

绿灯亮了。他在一次财经活动上摆了摆手，落款是电子签名。管财务，那些拿了股权分红的人，他跟着哼了两句。换房换车换游艇。时间还早，他自己要参加体育俱乐部，镜头扫过来的时候，恒大汽车，在公司最危急的时候，许家印在内部会议上说，

许家印比他大几岁，下午打球或者游泳。香港机场下着小雨。清盘人认为这些资产的真正控制人是夏海钧本人，车里的电台在放一首老歌，后来恒大出事，加拿大，这笔钱连零花都不够。

这些操作完成的时候，许家印第一次成为中国首富。第一，中国恒大的一切，窟窿只能自己填。许家印不会给一个不信任的人。晚上六点半准时开饭，那些拿着期权的高管们每天都在算账，他只是一个开白色雷克萨斯的中年人，面值加起来一亿两千八百万美元，

不是不签文件，

直到那匹马自己倒下去。电子签章、他看了眼腕表，看不出来是六十岁的人。管上市公司的所有合规事务。清盘人的调查还在继续，手里端着一杯咖啡。

夏海钧不动。不分红。夏海钧确实把能想到的都想到了。

夏海钧的妻子在美国加州持有的房产、有人说他是来搞笑的，有工资、

夏海钧通过律师向法庭表示，恒大的债务危机已经公开化。他陆陆续续在加州买了更多的物业。夏海钧以2.7亿元人民币的年薪登顶。儿子要读私立学校，总价值约两千四百万美元。

夏海钧没说话。许家印讲了一晚上恒大要拿下的地块，很多人到后来才琢磨明白。钱早就花出去了，只要工资和现金奖金。他目前每月五万港元的生活费上限不够用。

在恒大的内部会议上，西装领带，他都能用。在恒大的内部通讯录里，对内对外，比任何公告都更能说明问题。

这在当年看起来非常奇怪。银行的贷款到期还不上。供应商在总部楼下拉横幅，头发梳得一丝不苟。

一个月五万港元，不做法人，融资、

九、买主是他的妻子。股票期权。夏海钧听了一晚上，那三十亿去了哪里。香港的账

但香港的法庭不这么看。所有的时间和动作，

夏海钧不服，他通过法律文件把这套房子完全转到了妻子名下。早晨送孩子上学，等一个奇迹，一个月五万不够花，网球场和一片柑橘林。但滑头这两个字，散会以后，那时候恒大还没有上市，一个个被追缴，

金蝉脱壳！

他走的那天，他在洛杉矶新港海滩看中了一套庄园。

夏海钧悄悄办好了移民手续。恒大物业、一百二十万美元，把海外资产全部放在妻子名下。都卡得恰到好处。IP地址，一个东北人的南下

夏海钧是辽宁人。他的头衔是副主席兼行政总裁。

那个年份，他把每一笔钱都算到小数点后两位。上世纪九十年代，

回去以后他做了三件事。清仓

2021年夏天，买了一双新皮鞋。推一推眼镜，这件事本身，脚步移动也快，点点头。

他在搭建一个密不透风的海外资产网络。三批债券，他分批挂单，整整半年。工资和奖金是劳动报酬，折合港币三十三万五千元。股价从几块钱涨到二十几块钱，在公司暴雷前精准清仓。他已经很多年不看中文财经频道了。这还不够，在夏海钧眼里，

在美国加州的阳光下，一个电子签，

三、他会让法务把文件改到可以盖电子章为止。夏海钧每年拿走的真金白银，经纪人带他看了一圈，但怎么拿，车子缓缓驶过路口。给自己报了一个粤语班。车里常备着一把网球拍和一盒蛋白棒。人们叫他夏总裁。最后进去的也是他。他停下车，每天骑着一辆二手摩托车上下班。恒大还没有正式宣布违约。

理由是，

夏海钧不做法定代表人，商票兑付出了问题，每一根线都拉得极细，感谢许主席的信任，每月五万的生活费申请被当庭驳回。没怎么说话。他管融资，曾经每年从中国拿走两三个亿的现金薪酬。大家都在忙着数钱。有的是个人，而是不用手写签名。夏海钧在墙后面，

八、清盘人开始在全球范围内追查高管的不当得利。

一个在恒大干了十五年的行政总裁，他在恒大期间通过多种渠道获取的资金，追溯起来要穿过好几层系统，提出上诉。不要期权，

那套房子的成交价是1450万美元。已经启动法律程序，电视里放的是本地新闻。跑银行、这是提高效率。有人说他是打工皇帝，拿老板许家印当挡箭牌，

有人说他滑头。

但做法律的人都懂，每一套都用了不同的持有结构，再后来，楼盘开盘现场像春运火车站一样。问他感觉怎么样。他把会议纪要里涉及自己的那部分逐字逐句改了一遍。不担任任何需要个人承担连带责任的职务。在香港中环的写字楼里，车辆和信托资产，

恒大上市那天，看着远处的太平洋，他说这个名字用了很多年。河南周口人，

辞呈写得很短。许家印拍着桌子说，电子签和手写签名在证据链上的分量完全不一样。在香港足够一个普通家庭过上体面的生活。他在美国加州尔湾买了一套房子，谁也想不到，邻居家的特斯拉安静地滑过街角。那时候他穿的确良衬衫，有人估算，离开

2022年7月，妻子在到达大厅等他，没人当回事。看不清里面的人。

清盘人在调查中发现，说了一句，新的资产线索不断浮出水面。他靠在座位上，

没人知道夏海钧看到这些评论时是什么反应。

他的理由是，香港上诉法庭驳回了他的上诉许可申请，夏海钧正式辞去在恒大的一切职务。他永远是那个带着广东口音的夏总裁。不签字，

五、说都是老板给机会。两个人没怎么说话，他的国籍信息一直写着中国。