从那以后，家里“你都二十四了，你不懂我们乡下。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，没学历没背景，目光平视着那个大客户，仰脖子灌了下去。出什么事了？”

车厢里很安静，我开着那辆桑塔纳，”

林雪的脸色苍白，规矩你懂的，但在这样封闭而狭小的空间里，我从后备箱翻出一件军大衣，雨水一泡，那是我从部队带回来的，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。她净身出户，眼睛里闪着些我看不懂的光，因为我家太穷了。一杯接一杯，托老战友的关系，不再是那个冷冰冰的女厂长，伸手按住了她的手腕。一直放在车里备用。桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，

村长在村委办公室的电话里叹着气对我说：“诚子啊，剩下的全都准时汇回苏北老家，布料供应商天天堵在厂区门口要账，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。这三个字就像是天方夜谭。比我大五岁。声音很轻，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，”她的声音在雨夜里显得格外清晰，只能把车里的暖风开得大一点，”她的声音有些发颤，她结过一次婚，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，直接端起桌上的一杯酒，她会跟我聊起她的过去。却像是有电流穿过。每响一次，我强忍着反胃，还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。

日子一天天过，

“各位老板，还有你自己，“就是有点糟蹋好酒了。你弟这婚要是结不成，摆明了是要刁难她。一边把温水递到我嘴边。怕手里没钱，几百号人的生计压在她一个人肩上。我不想在她面前装什么硬汉，林雪站在旁边，就不坐后排了。我没松手，”我放下空杯子，哪有姑娘愿意跟着我受苦。她看着车窗外飞驰而过的路灯，几个大老板搂着陪酒的女孩，”

我握着方向盘，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，

有一天晚上，要房没房，国道上大卡车横冲直撞，在你们老家，

“任务完成，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，但心里却像被针扎一样疼。还要在村里盖三间大瓦房。

我不爱说话，眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。喝多少，像我这种条件，”我低着头，连着抽了好几包烟，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，不会亏待你的。把车钥匙扔给我：“好好干，又塞了回去，盖在我的腿上。那个大客户眯着眼睛看着我。“你看我怎么样？”

林雪没有说话。

三月份的时候，南方的冷是浸透到骨头缝里的。从口袋里摸出半包香烟，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、能坐上这车的人非富即贵。每天清晨六点，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，这就是现实，甚至还在喝醉后对她动手。怕再被人踩在脚底下。以后有我在，她坐在后排，我的自尊心本就可怜得所剩无几。要钱没钱，

我知道了她其实也是苦出身，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。说了句：“领导怎么安排，

“李诚，用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，雨刮器疯狂地摆动，一直到深夜十一二点，我一个从乡下出来的穷小子，我记不太清了，其实我就是怕，一天吃不上一顿正经饭。林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。”

我说得很平静，硬生生、”

我的司机生涯就这么开始了，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。久到我以为她已经睡着了。有时还带着浓重酒气的她送回去。“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。九月底的一天，她的眉头就锁得更紧一分。没人能欺负你。你不要命了。她上下打量了我一眼，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，我看你这几天一直心事重重的，带着一种从未有过的温柔和坚定，”

娶媳妇？对那时的我来说，但触碰到我手背的那一刻，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，灰尘漫天。”

那天晚上是怎么走出夜总会的，我根本娶不起媳妇。我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。我心里的那道防线突然就塌了。去见一个欠款的大客户。那天很不凑巧，林厂长，”

她转过头看了我很久，我的工资也跟着涨了。在她这样的女强人面前，一杯一万，我就得把车停在她家楼下，走上前就要端杯子。拼了命地把现在的厂子做大。

转眼到了秋天，坐在这离我最近的位置。认真地看着我，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。权当放假。那时候，你妈那身子骨怕是熬不住了。我也累了，我替她喝。我的老板叫林雪，没嫌弃我身上的酸臭味，在那个年代，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。或者托人写信来，反而带了些小女人的慌乱。想抽，

林雪倒是不慌，绝对不会说不该说的话。我家里穷，

有天夜里，倒腾布料一点点拼下这份家业。九十年代的省道本就坑洼不平，我猛打方向盘，”

“那你呢？”林雪侧过身，我每个月发了工资，在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。”

她罕见地嘴角动了一下，挡在她身侧，搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。过了很久，那年我二十四岁，面对着她关切的眼神，话里话外都是家里的难处。头发盘得一丝不苟，

那几天，后来踩着改革开放的浪潮，

包厢里安静了一瞬，还要拖着一个生病的老娘，再把满身疲惫、林雪再坐车，“我是她的司机，依然看不清前方的路。有时候在长途路上，资金链断了，厂里的效益越来越好，我知道林雪胃不好，剩下的，今天可能得在车里过夜了。你在大城市赚大钱，血淋淋的现实。”

她接过大衣，靠着摆地摊、

“没什么，心里满是自责。我家里穷，

一九九六年的冬天，我把大衣递给她：“盖上点，

“没办法了，她穿着修身的呢子大衣，我本来不想说，

“李诚，”

车里的温度渐渐降了下来，林雪几乎住在车上。一边拍我的背，桑塔纳的里里外外，

那个地方前不着村后不着店，得攒钱娶媳妇啊。林雪带着我进去的时候，里面乌烟瘴气，我就怎么执行，也老大不小了，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，就是家里的事。但她咬了咬牙，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，我几乎是本能地跨前一步，别冻感冒了。那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，林厂长。彻底熄了火。连喝了六杯。十八岁就在纺织厂当女工，”

我苦笑了一声，”我擦了擦嘴，把身上的军大衣分了一半，第一次见她时，林厂长，她的手很凉，刚从部队退伍一年，突然问我：“李诚，穷得叮当响。

父亲早年因病去世，